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その 頃の 私 は、 大作 家に なりたくて、 大作 家になる 

ために は、 たとえ どのような つらい 修業で も、 また ど 

のよう な 大きい 犠牲で も、 それ を 忍びお おせなくて は 

ならぬ と 決心して いた。 大作 家になる に は、 筆の 修業 

よりも、 人間と しての 修業 をまず して 置かなくて はか 

なうまい、 と 私 は 考えた。 恋愛 はもと より、 ひとの 細 

君 を 盗む こと や、 一 夜で 百 円 もの 遊び をす る こと や、 

牢屋へ はいる こと や、 それから 株 を 買って 千円もう け 

たり、 一 万円 損したり する こと や、 人 を 殺す こと や、 



私 はこの 女 を ひとめ 見る より 身内の さ つ と 凍る のを覚 

えた。 いま 思う と、 なんの 不思議 もない ことなの であ 

る。 わかい 頃に は、 誰し も いちど はこん な 経験 をす る 

ものな の だ。 途上で すれちがった ひとりの 少女 を 見て、 

はっとして、 なんだか 他人で ないような 気がする。 生 

れ ぬまえ から、 二人が 結びつけられ ていて、 何月 何日、 

ここで 逢う、 とちやん とき ま つ ていたの だと 合点す る。 

それ は、 青春の 霊感と 呼べる かも 知れない。 私 は、 そ 

の 「いでゆ」 の ドア を 押し あけて、 うすぐらい カウン 

タァ. ボックス のなかに、 その 少女の すがた を 見つけ 

るな リ、 その 青春の 霊感に 打 たれた。 私 は、 それでも 



な 眼で きょろきょろ あたり を 見 まわした。 しかし、 ゥ 

イス キイの グラス は 日本髪の 少女の 手で 私の テ エブル 

に 運ばれて 来た。 

私 は 当惑した。 私 はい ままで、 ゥ イス キイな ど 飲ん 

だ ことがなかった ので ある。 グラス をし ばらく 見つめ 

てから、 深い 溜息と ともに カウンタ ァ. ボックスの 少 

女の 方 を ちらと 見 あげた。 断髪の 少女 は、 花の ように 

笑った。 私 は 荒 鷲の ようにた けりた けって、 グラス を 

つかんだ。 飲んだ。 ああ、 私 は そのと きの ほろ にがい 

酒の 甘 さ を、 いまだに 忘れる ことができな いので ある- 

ほとんど、 一 息に 飲み ほした。 



「はつ まつ ま つ は。 I 

私 は ひとくせ ありげ に 高笑いした。 酔ば らう 心の 不 

思議 を、 私 は そのと き はじめて 体験した ので ある。 

五 

たかが ゥ イス キイ 一杯で、 こんなに だらしなく 酔ば 

ら つたこと について は、 私 はいまで も 恥 かしく 思って 

いる。 その 日、 私 はとめ どなく げらげら笑いながら、 

そのまま 「いでゆ」 から 出て しまったの であるが、 宿 

へ 帰って、 少しずつ 酔の さめる につれ、 先刻の 私の 間 



抜けと も 阿呆ら しいと もなん とも 言 いようの ない 狂態 

しゅうち 

に対する 羞恥と 悔恨の 念で 消え もい りたい 思い をした。 

湯槽に からだ を 沈ませて、 ぱ ちゃば ちゃと 湯 を はね か 

えらせ て 見ても、 私の 部屋の 畳のう えで、 ごろごろと 

寝が えり を 打って 見ても、 私 はや はり 苦しかった。 わ 

かい 女の まえで、 白痴に 近い 無礼 を 働いた という こと 

は、 そのころ の 私に と つ て、 ほとんど 致命的で さえ あつ 

たので ある。 

あげく 

どうしょう、 どうしょう、 と 思い悩んだ 揚句、 私 は 

なんだか 奇妙な 決心 をした。 「初恋の 記」 II 私が 或 

る 新進作家の 名前で もって、 二三 行書き かけて いる そ 



の 原稿 を 本気に 書きつ づけようと したので あった。 私 

は その 夜、 夢中で 書いた。 ひとりの 不幸な 男が、 放浪 

生活 中、 と ある いぶせき 農家の 庭で、 この 世の もので 

ない と 思われる ほどの 美少女に 逢 つ た 物語で あつ た。 

そして、 その 男の 態度 は、 あくまでも 立派で あり、 英 

雄 的で さえあった ので ある。 私 は、 これに 依って、 ひ 

そかに 私自身の 大 失敗 を なぐさめられ たいと 念じて い 

たのであった。 昼に 見た 「いでゆ」 の 少女に 対する こ 

らぇ にこら えていた 私の 情熱が、 その 農家の 娘に 乗り 

うつり、 われながら 美事な 物語が できた ので ある。 私 

はいまで もそう i5 じている ので あるが、 あのような 口 



たろう。」 

ォ -ん 

「いいえ。」 雪 は頰を 両手で おさえて 微笑んだ。 「しゃ 

れ てると 思った わ。」 

「しゃれて る？ そうか。 おい、 君、 ゥ イス キイもう 

一 杯。 君 も 飲まない か。」 

「私、 飲めない の。」 

「飲めよ。 きょうは ねえ、 僕、 うれしい ことがあ るん 

だ。 飲めよ。」 

「では、 すこう し、 ね。」 

雪 は、 そう 言つ て カウンタ ァ • ボックスに 行つ て、 

一 一 つ の グラスに ゥ イス キイ をな みなみと たたえて 持つ 



私 は 夢み る 心地であった。 私が、 かの 新進作家と 似 

ている と は！ しかし、 いま は 躊躇 するとき でない。 

私 は 機 を 逸せず、 からからと 高笑いした。 

「まあ、 おひと が 悪い のね え。」 少女 は、 酒で ほんのり 

赤らんで いる 頰を いっそう 赤らめた。 「私 も 馬鹿 だ わ 

ねえ。 ひとめ 見て、 すぐ 判らな けれ あ、 いけない 害な 

のに。 でも、 お 写真より、 ずっと 若くて、 ぉ綺& なん 

だもの。 あなた は 美男子よ。 いいお 顔 だ わ。 きのうお 

いでに なった とき、 私、 すぐ。」 

「よせ、 よせ。 僕に おだて は、 きかない よ。」 

「あら、 ほんと。 ほんとうよ。」 



「私、 いや。」 雪 は、 からだ を はげしく ゆすぶった。 「い 

や、 いや。」 

「困る よ。 じ や、 ふたりで 野宿で もしょう と言うの か- 

困る よ。 僕 は、 宿の ものへ 恥 かしい よ。」 

「ああ、 いい ことがある わ。 おいでよ。」 

雪 は 手をぴ しゃと 拍 つて、 そう 言って から、 私の 着 

そで 

物の 袖 をつ かまえ、 ひきずる ようにして ぱ たばた 歩き 

だした。 

「なんだ、 どうしたんだ。」 

私 も よろよろしながら、 それでも 雪に ついて 歩いた- 

「いい ことがあ るの。 でも 恥 かしい わ。 あのね、 百花 



「ええ、 みだらな 女よ。 みだらな 女よ。」 

雪 は ひくく そう 眩いて から、 ふと 立ち どまって 泣 

き だした。 「どうせ、 私 は。 でも、 でも、 たった 一度、 

うん、 たった 二度よ。」 

私 はわれ を 忘れて 雪 を 抱きしめた。 

その S ぼ わば 秘密の 入口から、 私 はま だ 泣きじゃくつ 

ている 雪 を かかえて、 こっそりと 私の 部屋へ はいった _ 

「静かに しょうよ。 他に 聞え ると 大変 だ。」 



私が 雪 を 殺した の は、 すべて 虚栄の 心からで ある。 

その 夜、 私たち は、 結婚の ちぎり をした。 私の 知られ 

ざる 傑作 「初恋の 記」 の ハツ ピィ. エンドに くらべて、 

まさると も 劣らぬ 幸福な 囁き を 交した。 私 は、 結婚 

を 予想せ ずに 女 を 愛する ことができ なか つ た。 

翌朝、 私 は、 雪と 一緒に、 また こっそり 湯殿の かげ 

の 小さい くぐり 戸から 外へ 出た ので ある。 なぜ、 一緒 

に 出た のであろう。 わかい 私に は、 そのような 一夜 を 

明して、 女 を ひとり すげ なく 帰す の は、 許しが たい 無 

礼で あると 考えられ たので ある。 夜明けの まちに は、 

人 ひとり 通らなかった。 私たち は、 未来の さまざまな 



かった。 そんな 恥 かしい こと は 死ぬ ると もで きな かつ 

あお 

た。 私 はお のれの 顔が 蒼 ざめ て 行く の を、 自身で はつ 

きり 意識した。 

さすが 

雪 も 流石に、 私の そんなう ち 沈んだ 様子に 不審 をい 

だいたら しかった。 

「どうな すった の？ 私、 判る わ。 いやにな つたの ね 

え。 あなたの 花 物語と いう 小説に、 こんな 言葉が あつ 

た わね え。 一目 見て 死ぬ ほど 惚れて、 二度目に は 顔 を 

見る さえい やになる、 そんな 情熱- そ はほんと うに 高 

雅な 情熱 だって 書かれて いたわね え。 判った わよ。」 

「いや、 あれ は、 くだらん 言葉 だ。」 



私 は、 あくまでも、 その 新進作家 をよ そわねば なら 

なかった。 どうせ 判る こと だ。 まっかな 贋物 だと 判る 

こと だ。 ああ、 そのと き！ 

私 は、 できるだけ 平静 をよ そって、 雪の よろこび そ 

きげん 

うな 言葉 をなら ベた。 雪 は 気 嫌 を 直した。 私たち は、 

山の頂き に たどりついた。 すぐ 足 もとから 百 丈 もの 断 

崖に なって いて、 深い 朝霧の 奥底に 海が ゆらゆら う， > J 

いていた。 

「いい 景色でしょう？」 

雪 は、 晴れ やかに 微笑みつつ、 胸 を 張って 空気 を 吸 

いこんだ。 



うちに 東京へ 帰ろう。 東京へ 帰ったならば、 もうしめ 

たもの だ。 ああ、 私が 本名 を 言わずに、 他人の 名前 を 

借りた ことが、 こんなと きに 役立とうと は。 

十 

万事が うまく 行った。 私 は、 わざと 出発 をのば して、 

まちの 様子 を ひそかに さぐった。 雪が 酒に 酔って、 海 

岸 を 散歩して、 どこかの 岩 を ふみす ベ つたの だろう、 

と 言う ことにき まった。 雪 は 海 の 深いと こ ろに 落ち ザ J 

んだ らしく、 さの み 怪我して いなかつ たよう だ。 客 を 



殺人と いう 立派な 経験 を さえした 私 は、 いまだに ひと 

つの 傑作 も 作り 得ず、 おのれの 殺した 少女に 対する や 

るせ ない 追憶に ふけりつつ、 あえぎ あえぎ その 日 を 

送って いる。 

(完) 
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